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QUESTÕES SOBRE ANTONIO CANDIDO1
1. 
Quando entrei na FFCLUSP em 1961, demorei a encontrar apoio biblio-
gráfico para o que eu buscava diante da necessidade de compreensão críti-
ca das obras literárias que tinha de examinar. Os manuais existentes eram 
esquemáticos e rasos, e mesmo os melhores, como o de Wolfgang Kayser, 
deixavam a desejar, para não citar os que simplificavam seus semelhantes 
franceses, provenientes da tradição da “explication des textes”, já de si um 
tanto mecânicos. Foi com emoção que comecei a ler os primeiros estudos de 
Erich Auerbach, Leo Spitzer e Dámaso Alonso que a voga da estilística nos 
anos 60 fez cair em minhas mãos. Mas a descoberta decisiva e mais próxi-
ma foi a de Antonio Candido, que mudava de fato naqueles anos a direção 
dos estudos literários na universidade brasileira, abrindo-os para a reflexão 
sobre a literatura moderna, para os problemas teórico-críticos das discipli-
nas recentes de teoria literária e literatura comparada e para uma visão di-
ferente de nosso passado literário com sua nova concepção de história da 
literatura, tal como a formulara na Formação da literatura brasileira. Dele eu 
já lera a Brigada ligeira e alguns artigos esparsos de jornal, mas foi a leitura 
da “Introdução” do grande livro de 1959 que me deu o que eu procurava: 
1 Respondi de forma bastante livre as perguntas que me foram encaminhadas por Maria Augusta 
Bernardes Fonseca. 
LS: Quais os conceitos que consideraria mais centrais e fecundos na obra crítica e historiográfica de 
Antonio Candido?
LS: Neste sentido, que obra ou que ensaio lhe parece exemplar?
LS: A perspectiva de Antonio Candido tem vigência crítica no cenário atual?
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uma diretriz conceitual para escorar e esclarecer a prática da análise e da 
interpretação dos textos. 
A Formação é basicamente um livro de crítica, ainda que escrito de um 
ponto de vista histórico, e as notáveis análises que se acham ao longo dela 
estão fundadas no repertório conceitual, exposto com clareza meridiana 
em sua abertura. O fundamental é aí a concepção do texto como um resul-
tado, cuja relativa autonomia não dispensa para sua compreensão crítica 
os fatores externos – psíquicos e sociais – que o motivaram e podem estar 
presentes nele como componentes estéticos da forma significativa, atuantes 
nas projeções de seus significados. Esta concepção permite adotar uma es-
tratégia maleável e móvel de abordagem dos textos. Graças a ela, é possível 
encará-los em sua particularidade e integridade, sem deixar de considerar 
a pertinência estética dos fatores histórico-sociais como constituintes de 
sua estrutura que pode então ser analisada por si mesma, sem ser reduzida, 
como se fazia e se faz com frequência, a mero documento da realidade so-
cial. Superando tanto o formalismo, limitado à absolutização da autonomia 
estrutural, quanto o reducionismo sociológico, a proposta de leitura crítica 
de Antonio Candido é integradora e procura se adequar a uma obra de arte 
que resulta ela própria da integração coerente das contradições da experi-
ência histórica, sendo, por isso mesmo, capaz de nos proporcionar a expe-
riência estética da estrutura. 
Mais tarde, a noção do texto como resultado vai encontrar uma nova 
formulação no conceito de redução estrutural, que permitirá a Antonio 
Candido esclarecer cada vez melhor sua ideia de que só pelo estudo da for-
ma é possível apreender convenientemente os aspectos sociais, como se vê 
pelos ensaios que escreveu sobre os naturalistas (Aluísio Azevedo, Émile 
Zola e Giovanni Verga) e pelo admirável ensaio sobre Manuel Antônio de 
Almeida, no qual a integração entre texto e contexto se processa por uma 
visão dialética. 
Até hoje é difícil imaginar um instrumento de trabalho mais fino, abran-
gente e adequado à compreensão do texto literário do que esse que Antonio 
Candido elaborou com sua proposta teórica e sua incomparável prática de 
analista de textos, da qual depende, na verdade, a construção de sua teoria. 
Isso demonstra que antes de tudo ele é um extraordinário leitor, cujo olhar 
arguto, sensível e imaginativo sabe captar todo pormenor significativo de 
uma obra sem perder a mobilidade de lhe dá a compreensão histórica. 
2.
Mas há ainda outro conceito fundamental exposto na referida “Introdu-
ção” sobre o qual é preciso refletir, quando se considera o ponto de vista 
histórico que rege aí a perspectiva da crítica. A leitura do livro todo me fez 
ver que provavelmente entre os conceitos principais da Formação, o mais 
fecundo, anunciado também de início, mas plenamente desenvolvido no 
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corpo do trabalho e desdobrado e enriquecido em vários ensaios posterio-
res ao longo da carreira do crítico, é o conceito de tradição literária, “sem a 
qual não há literatura, como fenômeno de civilização”.2 Ele deriva decerto 
da concepção da literatura como sistema e, corretamente entendido como 
ali se formula e se desenvolve, suas consequências permanecem vivas como 
uma das maiores contribuições do autor à compreensão em profundidade 
da literatura brasileira. 
Através da tradição não se constitui apenas a continuidade literária, com 
a transmissão da tocha entre os autores e a troca ou a alternância de padrões 
e valores que se aceitam ou rejeitam, mas se exprime o sentido histórico 
mais fundo do processo pelo qual as obras se articulam no tempo, mediante 
a assimilação do passado e a invenção das novas formas em correspondên-
cia com os novos contextos que cada época traz. Na verdade, é no processo 
da tradição que se exprime a síntese das tendências universalistas e parti-
cularistas que define a formação da literatura brasileira, como se vê no caso 
maduro de Machado de Assis. Seu romance, como mostra Antonio Candi-
do, “se embebeu meticulosamente da obra dos predecessores” – Macedo, 
Manuel Antônio, Alencar – e dependeu da “consciência de sua integração 
na ficção romântica” para se constituir em sua originalidade que nasce da 
superação dos que vieram antes e da distância que soube manter dos mo-
delos estrangeiros, fazendo “literatura universal pelo aprofundamento de 
sugestões locais”.3 
Desse movimento profundo produzido pela inter-relação dinâmica das 
obras e dos autores o olhar do crítico retira o melhor de sua força e sua 
perspectiva de longo alcance, o que lhe permite dar com seus mais pene-
trantes achados. Assim, por exemplo, no exame da poesia de Mário de An-
drade – outro autor em quem o pensamento sobre o sentido da tradição é 
essencial à consciência crítica –, em seu nexo com a herança romântica. 
Com efeito, na análise do poema “Louvação da tarde” que constitui o núcleo 
do ensaio sobre “O poeta itinerante”,4 Antonio Candido não apenas desen-
cava das cartas entre Mário e Manuel Bandeira o vínculo peculiar que liga a 
poesia itinerante da “Louvação” à lírica ambulante e meditativa dos român-
ticos, como demonstra que o seu autor, através da “citação quase paródica 
dos traços românticos”, ao mesmo tempo resgata e supera a tradição a que 
se reporta. 
2 Cf. Formação da literatura brasileira (momentos decisivos). São Paulo, Martins Editora, 1959, vol. 
1, p. 18.
3 As citações foram retiradas do item inicial, “Um instrumento de descoberta e interpretação”, do 
capítulo III sobre “O aparecimento da ficção” na Formação da literatura brasileira. Ed. cit., vol. 2, pp. 
117-118.
4 Ensaio incluído em Antonio Candido. O discurso e a cidade. São Paulo, Duas Cidades, 1993, pp. 
257-278.
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Quando analisei a poesia reflexiva de Carlos Drummond de Andrade, 
perpassada de drama e pensamento, pude avaliar o quanto o poeta minei-
ro, cuja atitude antirromântica é tão característica, dependeu de Mário na 
formação de sua lírica meditativa e, paradoxalmente, através desse vínculo 
estudado por Antonio Candido, da tradição romântica. Creio que isso de-
monstra a profundidade e a permanência das relações que unem as obras 
no sistema coerente de uma literatura como a nossa, tal como a entendeu e 
deu a ver o seu melhor intérprete. 
3. 
Num conhecido ensaio de 1865, “O ideal do crítico”, Machado de Assis 
condiciona a existência de uma grande literatura à presença atuante de uma 
crítica fecunda. Esta representa uma vitória sobre o ódio, a camaradagem e a 
indiferença; depende de uma “ciência literária” e se apoia necessariamente 
na análise. Combinando ciência e consciência, independência, tolerância, 
moderação e urbanidade de expressão, além de uma imprescindível per-
severança, só assim consegue realizar sua árdua proposta e exercer em seu 
meio aquela fecundidade essencial à geração das grandes obras. 
Durante mais de 60 anos, Antonio Candido vem cumprindo entre nós, 
com admirável perfeição, o ideal do crítico de Machado de Assis. Desde sua 
Brigada ligeira (1945) até os Recortes (1993) e O albatroz e o chinês (2004) – 
seus livros mais recentes em que a memória se mostra como caminho e ins-
trumento do desvendamento inquiridor da melhor qualidade – temos uma 
prova concreta de sua vitalidade, de sua penetração analítica e do poder de 
atuação de seu magistério crítico. 
Nos Recortes, em que a brevidade não desdenha da complexidade, há 
um pequeno texto sobre “Realidade e realismo (via Marcel Proust)” no qual 
sua velha paixão pelo escritor francês se junta à sua preocupação medular 
pela forma como a realidade se apresenta na literatura, eixo de toda a sua 
reflexão desde os primeiros tempos do jovem crítico dos rodapés da Folha 
da Manhã e dos artigos reunidos em Brigada ligeira.
Trata-se de uma das visões mais agudas e concentradas sobre esse pro-
blema que conheço. Nela o crítico acompanha o olhar do romancista dese-
joso de ir além da fidelidade documentária da narrativa em busca de algo 
mais geral, “que pode ser a razão oculta sob a aparência dos fatos narrados 
ou das coisas descritas, e pode ser a lei destes fatos na sequência do tem-
po”.5 Junto com o narrador acompanha então o tratamento dos pormeno-
res, cuja presença, especificação e mudança são os pilares de todo realis-
mo. Neles jaz ainda a chave de superação do realismo documental, pois no 
registro das mudanças que o tempo imprime ao detalhe pode se introduzir 
5 Cf. o ensaio citado em Recortes, São Paulo, Companhia das Letras, 1993, p. 123.
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a duração e com ela a história penetra no cerne da representação da rea-
lidade. É assim que o crítico desemboca, com Proust, na consideração de 
uma espécie de “transrealismo, literariamente mais convincente do que o 
realismo referencial”,6 por permitir a liberdade da imaginação mediante a 
transfiguração do pormenor, que tem o poder de criar uma realidade além 
da que experimentamos. 
Demonstra, desse modo, como a arte narrativa de Proust depende de 
um enfoque dinâmico e poliédrico, contrapondo-se ao tratamento estático 
e plano do realismo tradicional: está voltada para uma visão reveladora da 
realidade que se ergue pela síntese fundada na analogia entre os detalhes, 
capaz de desvendar seu significado unitário. Por isso mesmo, valoriza a 
metáfora, mais que a descrição, pois por meio dela enlaça as semelhanças 
e une a variedade dos pormenores. Como esse encadeamento analógico de 
objetos, lugares e pessoas se desdobra no tempo, o narrador tem a possibi-
lidade de captar a relativa permanência da estrutura sob o processo que a 
constitui – é que ele opera com uma visão integrativa pela qual o estático e 
o dinâmico, a estrutura e o processo se fundem na síntese. 
Através dessas vinculações ocultas entre os pormenores, a arte do nar-
rador luta contra o tempo, pois faz emergir um modelo permanente em 
meio à dissolução das coisas. A memória, musa da narrativa, ao remontar o 
passado, mostra que o que passa só ganha significado ao desvendar o que 
permanece e, a uma só vez, reflui sobre o detalhe permitindo compreender 
seu valor no processo. Como nos livros infantis em que os números ligados 
pela ponta de um lápis delineiam uma figura, as vinculações fazem emergir 
o modelo da união dos pormenores, que só então, nessa relação dinâmica 
entre tempo e modelo, revelam seu verdadeiro sentido. 
Nesse desenho do narrador que nasce da observação detalhada das coi-
sas passageiras se pode ver também uma metáfora do trabalho do crítico, 
em busca da integração e da coerência que definem a forma literária frente 
à realidade do mundo e foram sempre alvos preferenciais de sua longa jor-
nada em meio à multiplicidade aparentemente caótica dos textos. 
Durante sua formação como narrador nos anos 30, Jorge Luis Borges, 
interessado também no modo como se apresenta literariamente a realidade 
(e a irrealidade), descobriu que o método mais difícil e eficiente de postular 
a realidade na arte narrativa depende da invenção de “pormenores lacôni-
cos de longa projeção”.7 E foi levado então a reduzir o princípio de causa-
lidade que rege a construção do enredo do romance, que ele aproxima pa-
radoxalmente da magia, com seus jogos de vigilâncias, ecos e afinidades, a 
6 Idem, ibidem, p. 125.
7 Cf. Jorge Luis Borges, “A postulação da realidade” em sua Discussão (1932). Trad. Josely Vianna 
Baptista. São Paulo, Companhia. das Letras (2008), p. 77.
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uma verdadeira fórmula lapidar: “Todo episódio, num relato cuidadoso, é 
de projeção ulterior”.8 O breve ensaio de Antonio Candido lança inespera-
da luz sobre as preocupações do então jovem Borges, anticonfessional e tão 
diferente de Proust, demonstrando a percuciência e o longo alcance de sua 
visada para além do espaço a que se limitava. Creio que não preciso dizer 
mais para demonstrar a força viva de seu modelo crítico. 
8 Cf. “A arte narrativa e a magia”, in op. cit., ed. cit., p. 91.
